“对那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂也没有良心，一旦她们向我展示乏味、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼，但是对眼明口快的，对心灵如火的，对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强，可弯而不可折的性格，我会永远温柔和真诚。
前段时间，差不多是巴黎圣母院被大火焚烧不久，和朋友 G 小姐一块儿喝酒时聊到读书，被安利了两本书。一本自然是之前提到的凄美的爱情小说《巴黎圣母院》，另一本就是今天要谈的主角——《简·爱》。
盖茨黑德府的里德舅妈家
这里是简·爱的童年阴影。在受到熊孩子表哥欺侮后被舅妈关到阴森恐怖的红屋子里，年幼无助的她从此记恨上了舅妈。在我个人看来，童年时候的简·爱有的过于敏感了，事实上“三不亲”的舅妈对她实在算不上过分恶劣。从人性上讲，要想对待自己的外甥女跟对待自己亲生的子女完全一样，在发生争执时“不拉偏架”实在有点强人所难。可能在年幼而不懂世故的简·爱看来，跟疼爱她的舅舅比起来，舅妈的行为殊为不公，让简觉得自己受到了各种非人的待遇。实际上，依我看来是舅舅的偏爱才引发简·爱产生错觉。（请轻拍）假如我从未见过光明，我本可以忍受黑暗，然而阳光已使我的荒凉，变成更新的荒凉。
罗沃德教会学校
怀着赌气心理离开舅妈家，简·爱来到教会学校。说白了，这里就是一家收留因为各种原因被遗弃和没人照料的孤儿的慈善院。在这里，简·爱幸运地结识了善良公正的坦普尔校长和豁达的海伦·彭斯同学。
我们得庆幸简·爱遇到的是善良的坦普尔小姐而非《飞越疯人院》中的护士长拉奇德。在此，我需要引用几段原文中令我动容的文字：
“因为我受了冤屈，从此你，小姐，还有所有的人，都要把我看得很坏了。” “我们会照你自己证明的来看待你，我的孩子。继续做个好姑娘，你就会叫我们感到满意。” “那好吧，简，你知道，至少我要让你知道，一个罪犯受到控告时，总是允许他为自己辩护的。人家指责你不诚实，那你就在我面前尽量为自己辩护吧。照你自己记忆中认为是真实的说，既不要无中生有，也不要夸大其词。” “我会写封信给他，要是他的答复跟你所说的相符，我们会公开澄清对你的诋毁。对我来说，简，你现在就已经是清白无辜的了。”
坦普尔小姐应该是我们每个为人师者乃至为人者学习的楷模。
好学而豁达的海伦·彭斯同学和她坐而论道，她亦师亦友，鼓励着简去宽容和理解别人。告诉她除了一味的抗争，有的时候也需要忍耐和承受别人一时的误解。当然，也许有人说海伦过于逆来顺受，没有个性。萝卜白菜，海伦永远不会像简那样发出叛逆的咆哮，而此时的简也做不到海伦那样的淡泊宽恕。
主观来说，简在教会学校的这段经历，除了需要忍受饥饿和教条的宗教礼仪，对她个人其他方面的成长总体来说是利大于弊的。
这里顺带一提海伦早夭的场景，这段描写平静而美好，虽然是描写死亡，但却不会让人感受到那种难捱的痛苦。我们对此深信不疑：海伦最后一定是去了美好的天堂。
桑菲尔德庄园
在这里，作为阿黛勒的家庭教师，简·爱无意识间重复了坦普尔小姐，用善良和耐心教化着小女孩。（长大后我就成了你，音乐起~）同时，也因为在此过程中所表现出的善良，简收获了爱情。
关于他们之间的爱情，我这个门外汉在此不想展开太多。但是罗切斯特的自白真是苏到我了，作为一个直男，除了顶礼膜拜和拿小本本记下来之外还有什么能够表达我滔滔不绝的敬佩之情呢？（尽管也用不到）
“一个有霜冻的冬日下午，我骑马驰来，已经望得见桑菲尔德府了。多么骇人的地方！在那里我预料没有安宁，没有欢乐。在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。我不经意地在她旁边走过，就像路过对面截去树梢的柳树一样。这小东西与我会有什么关系，我没有预感，也没有内心的感应暗示我。我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神——穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。甚至我的梅斯罗马出了事故，这小东西一本正经上来帮忙时，我也还不知道她呢！一个稚气十足，纤弱苗条的家伙，仿佛一只红雀跳到我脚边，提议用它细小的翅膀背负我。我有些粗暴。但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，一付不容违抗的神态和口气。我得有人帮忙，而且是由那双手来帮，结果我是得到了帮助。“我一压那娇柔的肩膀，某种新的东西——新鲜的活力和意识——悄悄地流进了我的躯体。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。要不然我会不无遗憾地感到它从我的手底下溜走，消失在暗淡的树篱中。我听到了你那天晚上回家来，简，尽管你未必知道我思念你，观察着你。
……
‘我所看到的美好景象尽管不错，但我决不能忘记这是绝对虚假的。在我的脑海里，有一个玫瑰式的天空，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，我完全意识到，脚下有一条坎坷的路要走，有着渐渐聚拢的黑色风暴要面对。’ …… 尽管我暴跳如雷，你并没有对我的乖僻露出惊奇、胆怯、苦恼或不快。你观察着我，不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶俐的神态。我立刻对我所目睹的感到满意和兴奋。我喜欢己经见到的东西，而且希望见得更多。然而很长一段时间我跟你很疏远，很少找你作伴。我是一个精神享乐主义者，希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。此外，我一时为—种拂之不去的忧虑所困扰，担心要是我随意摆弄这花朵，它就会凋谢——新鲜诱人的魅力便会消失。那时我并不知道，这不是一朵朝开夕落的花朵，而是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。
……
“不，简，”他回答说，“当现在已那么肯定——未来又那么光明的时候，谈论过去又有什么必要呢？”我一听这番神魂颠倒的话，打了个寒噤。“你明白是怎么回事——是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时期后，我第一次发现我可以真正爱的东西——我找到了你。你是我的共鸣体——我的更好的一半——我的好天使——我与你紧紧地依恋着。我认为你很出色，有天份，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向着你——并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。“正是因为我感觉到而且明白这一点，我决计娶你。说我已有一个妻子，那是空洞的嘲弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我想欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执拗的一面。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券以后，再冒吐露真情的危险。这其实是怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活中的苦恼——向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心（这样说还太无力），而是表明我不可抗拒地一心一意要在我能忠诚而深挚地得到爱的回报的情况下，去忠诚而深挚地爱。
在响亮而持久的鼓掌声之后，我想简单写写在里德舅妈中风去世前简·爱选择原谅并回到盖茨黑德府这件小事。
在离开舅妈家的时候，年幼的简撂下狠话永远不会再踏回那个噩梦般的地方半步。但十多年过去后，当仆人贝茜捎来舅妈病重的消息时，她毫不犹豫地大度地回来陪“第二恨”的舅妈走过生命中最后一段旅程。正如《破冰行动》中蔡永强说的那句“把脾气发泄出来是本性，把脾气压下去才是能力。”幼年的不公没有让简变成一个自我、记仇的人。相反，她在成长的过程中学会了博爱和宽容。
行文至此，突然回想起自己的一段经历：应该是初三的时候，一次物理测验，教物理课的老师太懒，于是让课代表喊班上几个成绩较好的同学去帮忙批改试卷。那时候大家都准备着中考，每天的作业负担很重，哪有功夫去帮忙，于是都没去。后来这物理老师居然把状告到班主任那里去，而所谓的班主任为了维护同事之间的关系，让我们学生罚站了一个下午并且写了检讨才放我们回家。那时候我们都咬牙切齿，义愤填膺诅咒老师傻逼。可多年过去了，也没见谁真像河南拦路打老师事件中的常某一样寻上门去捶老师一顿。当然现在想起来，对这个所谓的“老师”我们也是消极的态度，只是有些事我们选择淡忘，将它埋藏起来。
Life is too short to continue hating anyone for a long time. （生命太短暂了，没时间恨一个人那么久。）
薜巷余斑碧。算年年，短墙攀谢，一枝幽寂。逆望青檐成叠笠，栉影初乖危壁。是斜日，向隅沉默。柏荫单车谁久锁，怕回头隘陌荒如掷。多少事，入纷忆。
履声重被尘踪拾。见而今，石年磨折，鬓丝衰白。凭径枯藤能忍觑？抱蔓那时归客。十年也，君怀遗摘。缘木自求沧海恨，看覆杯猜水成南北。值一笑，过肩侧。
沼泽地
简在发现被罗切斯特先生欺骗之后，带着绝望和痛苦的她离开庄园并一路向西走到用尽浑身盘缠可以抵达的最远点，然后忍受着饥饿在荒野中捱过三天，幸亏（后来才得知是）表哥一家的搭救才得以保住“狗命”。在这里，她认识了年轻英俊而怀有雄心壮志的圣约翰·里弗斯以及善良而淑女的戴安娜和玛丽。里弗斯，一个古老的姓氏，就好比在国内你结识了一个姬姓或姜姓的小伙子，一听名字，就猜测他可能系出名门，而事实也的确如此。表姐们在她们初逢的雨夜学习拗口的德语，而“潜龙”表哥则认真学习印度语并为去遥远的东方传教做着细心的筹划。为了传教的大志，禁欲系的他为自己内心喜欢活泼美丽善良的贵族小姐罗莎蒙德·奥利弗而感到羞愧到涨红了脸。为了在布道的路上寻求一个搭手的伴侣，他摒弃情感，向内心并不爱的简求婚。圣约翰，一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人！
再回桑菲尔德
简在折腾一大圈之后又回到残疾的罗切斯特先生身边，起初我认为她有点作。既然当初为了尊严选择离开，那么为什么还要回来呢。 回顾写圣约翰的章节，我有点明白过来了，一边是年老还（原本就）算不上帅气的糟老头，一边是不到三十岁，英俊而富有激情的帅气男青年，简却毅然地选择了前者，哦，原来这就是传说中的 TMD 爱情啊。在经历了一番选择、磨难和失去之后，简顿悟成佛。如果这都不算爱……
题外话
注：以下文字为一个直男闲得无聊的胡言乱语，难登大雅之堂。耐着性子看完上面的文字就很给面子了。
虽然简在最后和爱人过上了幸福的生活，但是我们要明白小说毕竟是小说，如果不是叔父的两万英镑的遗产，简终其一生也只能过上大多数人那样平凡的生活。按照书中描写，简做家庭教师的年收入为 30 英镑。我们做一个简单的运算：20000/30 ≈ 666.67。按照今天的购买力，我们假设简年入 3 万，那么叔父的这笔遗产相当于 2000 万，如果认为简挣得不止这么点，想在她的收入后面加个零，那么这份遗产将是——两个小目标。
书中描写男女主角的伟大爱情，有一部分人喷罗切斯特只是一个喜欢年轻女性的浪子、渣男。就跟《泰坦尼克号》一样，至今有一部分观众为男配角鸣不平，呐喊着要 Rose 还回海洋之心来。虽然小说中有一部分情节在今天看来道德上可能是有瑕疵甚至站不住脚的，但是我们还是应该听到它，相信它。毕竟，因为爱情。
小说中的风景描写十分细腻和精彩，作者以一幅幅的画卷引人入胜，用画家的情趣把握着光和影的和谐，不愧出自女作家的手笔，令人赞叹。（此处没有任何对女强调的意味。）
既然罗切斯特与原配妻子的婚姻已经名存实亡，那么为什么不离婚呢？直到我以“英国 十九世纪 离婚”为关键字搜索了解到当时的社会环境和法律现状之后才有点明白过来。也就是说，如果不是原配伯莎·梅森烧毁庄园并自焚身亡，那么即使简回到爱人身边，他们可能也是无法合法结合的。
十九世纪英国离婚制度的世俗化
自中世纪直至工业革命前, 英国离婚制度都未发生显着变化。工业革命后, 生产力水平得到了极大提高, 英国工业化和城镇化进程加快, 经济形式也有所改变, 个人工资制普及, 妇女可以走进工厂打工, 不需要像以前一样绝对地依靠家庭和丈夫, 拥有了独立于婚姻之外的生存能力 ，为离婚打下了基础。与此同时, 近代自然法学兴起, 法学家们开始以自然理性的视角看待离婚问题, 摆脱了神学观点, 将契约自由原则带入婚姻领域, 认为婚姻是一个民事契约, 可以解除。1820 年国王乔治二世和王后卡罗琳娜离婚案出现后, 司法实践开始审视婚姻法；议会离婚给议会带来繁琐的工作和沉重的压力, 也要求对离婚程序进行变革。在种种条件的推动下, 19 世纪下半叶, 英国离婚法取得了重大突破。
1857 年《婚姻诉讼法》 (Matrimonial Causes Act) 和 1895 年的《即决裁判法案》这两部法律的颁布, 标志着英国离婚制度脱离教会法转向世俗化发展。《婚姻诉讼法》世俗化的成果主要有以下三个方面：
离婚原则和离婚理由的变化。《婚姻诉讼法》承认离婚是解除婚姻的一种方式, 原则由绝对禁止离婚原则变为过错离婚原则, 但法定“过错”仅为通奸。至于离婚理由, 男女实行不同道德标准, 若男方提出离婚, 只需证明妻子通奸, 但若女方提出离婚, 必须是丈夫通奸再加其他过错行为方可批准, 如通奸加虐待、近亲通奸等, 这也体现了男女地位的不平等。
离婚程序的变化。根据《婚姻诉讼法》, 政府设立了专门的离婚法院, 独立审查离婚案件, 也就意味着婚姻案件的管辖权由宗教法院转移到世俗法院, 教会仅仅保留颁发结婚证书的权力, 此举是英国离婚制度世俗化的重要表现。人们也不需再通过立法程序, 向议会申请离婚；而是可以直接通过司法诉讼程序, 向离婚法院起诉离婚, 极大地节省了离婚费用, 使“离婚权”不再专属于有钱人。但离婚法院只有一个, 且设在伦敦, 这对于居住在偏远地区、较为贫穷的人们仍极为不便, 没有从根本上解决因贫富差距而带来的机会不均等的问题。
规定妻子的财产权利。以往在结婚后, 妇女在家庭中没有地位, 也不享有财产权；而在《婚姻诉讼法中》, 法院判决分居和被遗弃期间的妻子的合法收益归自己支配, 而且不对丈夫的债务负责, 这是首次在法律上承认妻子享有财产权, 法律人格不绝对地被丈夫吸收。
1895 年的《即决裁判法案》则放宽了妻子的离婚条件, 允许出现以下三种情况时妻子与丈夫可分居：丈夫袭击妻子；丈夫长期残酷地虐待妻子；丈夫不给妻子和孩子提供合理生活费。妻子开始独立享有人身权利, 法律地位更加独立。
英国 19 世纪的离婚制度虽然仍体现了男女不平等, 但在离婚程序上作出的划时代的变革——司法诉讼离婚, 是英国离婚制度世俗化的重要举措。